「鏘！」
我打破了一只白瓷盤。
就像電視特效，瓷盤從手中滑出，世界頓時無聲。 印象中的第一次，是一只瓷杯。那時我還是個天真不懂事的蘿蔔頭，眼睜睜看著爸爸高舉起瓷杯，以為他只是做做樣子的，可沒想到，爸爸會使勁地砸下它，而且，就在我眼前。我坐在餐桌旁大人的椅子上，被嚇得噤了聲。回過神，動動僵直的身體，一片小巴掌大的破瓷片從我髮間滑下，原來地板反彈的力量把碎片彈到我頭頂。踢踢我的腿，發現腳上有小小的擦傷，滲出細細血絲。
爭執過後，爸爸帶我到樓下公園散心，替我擦綠油精，說了些我不懂的話。
以後的悲劇，似乎都是相同的模式。生氣的爸爸躺在床上沉思，或是獨自坐在電腦前看網站新聞，偶爾迸出一兩句罵人的話，有時罵到後來又是一陣武行。最後，叫媽媽去上莪朮油。
忘了什麼原因，有一回戰場在廚房，不平等的戰爭在我面前展開，毫無避諱。架上一粒較男人拳頭大的南瓜成了凶器，狠狠砸在弱勢方的頭上，雖沒有頭破血流，但母親就如同缺角的南瓜，伴著碎片和橘紅的汁液，在冰箱門底下殘喘。因為父親撂下什麼狠話，只見橘紅殘骸竟沒人敢去撿拾，成為冰箱開闔時的絆腳物，南瓜，成糜。
時間會使人淡忘一切，但每當我日漸遺忘，劇碼又重新上演，企圖喚醒我的記憶。
我也漸漸習慣了。習慣了住在外面不想家；偶爾不得已回去，也習慣了戰戰兢兢過日子。我像是負責滅火的小兵，職責是防止炸彈爆發，但引線連接四面八方，火種四處延燒，只能拚了命去剪斷隱隱泛紅光的導火線。
父親是個很有權威的男人，每頓飯必須全家齊坐在桌前，才能開動。如果他心情煩躁，全家必須齊聚一堂的晚餐時間最令人膽戰心驚。任何稍微大聲尖銳的瓷器碰撞都足以令我驚嚇不已，想要繼續低下頭佯裝局外人，卻又想抬起眼，看看發生什麼事。甚或父親猛地仰頭一口喝完碗中的湯，我都會以為他準備出手砸碗。
父親總會因為菜餚中少了他非吃不可的食材而大發雷霆。母親有時因為不惑之年的健忘，或因工作勞頓而遺忘，有時是認為菜餚豐富，不需要加這種不天然的食材。每回我在廚房觀摩母親作菜，總是小心翼翼，深怕一個疏失造成禍害。要是母親感到勞累，少作幾道菜，餐桌上又不見父親的必要食材，甚或少了羹湯，我又粗心沒有察覺，遇上父親不悅，今晚的晚餐就不必吃了。
他先是邊吃邊抱怨，最後發現這桌菜一無可取，便用力拍下手中木筷，一手推翻桌上所有菜餚，飯菜碗盤碎落一地，醬汁潑灑牆面，唯有我與母親手中的白飯倖存。有時，連飯桌和摺椅都會四腳朝天。父親還會隨手拿起玻璃器皿擲向牆壁，有一回是裝調味醬的小瓶子，瓶身散落一地，芥茉卻在白牆上畫出一條綠線，直達屋樑，形成詭譎的抽象畫。
不知何時開始，我已經不再被嚇呆在椅凳上，而是負責停火後清理戰場，清掃地上的碎片殘渣。才發現，在清掃的同時，也在收拾自己的心碎。
戰爭期間，母親會盡量收起所有看得見的易碎器皿，避免父親隨手抓起來丟擲。我看見她小心又心急地將心愛的花器捧著，不知該收哪兒好，最後放到陽台地上，眼不見為安。那是個特別的花器，原本應該是作小魚缸用的，圓形，削去約四分之一成為開口，側面像月亮將圓未圓的形狀，由於是玻璃製，晶瑩透明，母親說可以看見植物水面下的姿態，於是用它來養黃金葛。只有幾片綠葉的黃金葛就這麼被捧出捧進地活了好一陣子。
父親念在這是個魚缸，養魚又可給植物施肥，就去水族店挑魚。水族老闆說沒有打氣的小缸只能養鬥魚，但樣子不討喜，不顧老闆勸說，父親堅持買了兩尾紅色小魚，紅綠二色相映成趣。果然，不到一週，兩條小魚先後翻了白肚。小魚啊，小魚，是否不習慣缺了邊的圓形的魚缸呢？
沒有小魚的魚缸，自然又成了黃金葛的天下。數月後，我發現魚缸仍站立在陽台地面，但水已乾涸，在透明的玻璃上留下一行行蒸發的痕跡，猶如裂痕。黃金葛也枯萎了，乾黃的葉片和缸底的細沙彷彿有保護色，與兩旁生鏽的衣架、土漬的抹布和腳下踩踏的地磚一般遭人忽略。
日子久了，碗櫥裡的瓷碗瓷盤自然所剩無幾。一日在賣場經過擺滿瓷餐具的貨架，母親拿起其中一具細細觀賞，父親竟也就一起挑選了起來。我站在遠處冷冷地望著他們，不想參與，深怕與碗盤有了感情。他們挑了一整套淺綠色有葉脈紋路的碗盤、湯匙及小碟，我望著，暗暗祝禱。